จุดเริ่มต้นของการเดินทาง
Chapter 5
หลังจากงานแข่งครั้งนั้น ทำให้ความสนิทสนมของผมกับพิมและลุงมีมากขึ้น พ่อบอกให้ผมเจียมเนื้อเจียมตัว อย่าไปตีตนเสมอท่าน เขาให้ความเมตตาเอ็นดูก็เพราะความสุภาพอ่อนน้อมของเรา จงทำตัวเหมือนวันแรกที่ได้เจอเขาอย่างเสมอต้นเสมอปลาย
ผมยังคงเจอลุงตอนเช้าอย่างสม่ำเสมอ บางวันลุงวิ่ง บางวันลุงปั่นจักรยาน ผมดีใจที่เห็นลุงออกกำลังกายได้ เท้าคงหายเจ็บดีแล้ว
เช้านี้ก็อีกเช่นกัน ผมตะโกนทักลุงก่อน
สวัสดีครับลุง
เออ สวัสดีๆ เออ หนุ่ม เย็นนี้ไปหาลุงที่บ้านหน่อยนะ
ได้ครับลุง ผมตอบพร้อมกับโบกมือให้ ขณะปั่นนำหน้าขึ้นไป
ผมแซงลุงประจำแหละครับ ลุงแกปั่นช้า แต่ก็ดีแล้วล่ะ เพราะถ้าปั่นเร็วมากเกินไปร่างกายจะยิ่งถูกใช้งานหนักมาก ถ้ายังปั่นหนักต่อเนื่อง อัดหนักๆ ไม่ยอมหยุด ร่างกายก็จะเข้าสู่สภาวะเก็บกักไขมัน และหันไปเผาผลาญกล้ามเนื้อแทน นี่คือเหตุผลว่าทำไมพวกที่ชอบคุยว่าปั่นโหดๆ ถึงมีแต่พวกคนตัวอ้วน ปั่นแบบนี้ยังไม่ก็ไม่ผอมครับ แถมตอนจอดพักนี่กินกันกระหน่ำเลย ชนิดที่เห็นแล้วทึ่ง
รักจะออกกำลังกายต้องเดินสายกลาง เพราะออกแรงน้อยไป เบาเกินไปก็แทบไม่เป็นประโยชน์ต่อการบริหารกล้ามเนื้อหัวใจ ได้แค่ขยับแขนขา แต่ก็อีกนั่นแหละ ยังไงก็ดีกว่าคนที่ไม่ได้ออกกำลังกายเลย
ผมไปหาลุงตอนเย็น ไปตามนัด หากลุงไม่เรียก ผมไม่กล้าเข้ามา
ตอนนี้กดกริ่งทีเดียวประตูรั้วก็เปิดให้ผมเข้าแล้ว เจ้าตูบตัวโตก็ไม่เห่าไล่แล้ว กลับจะวิ่งเข้ามาเล่นด้วย ก็แหม ได้ขนมไปเยอะ แถมผมยังจับมันอาบน้ำให้อีกด้วย ทางแป้งเสียหอมเชียว
ลุงยืนท้าวสะเอวรอผม พอเห็นรถที่ผมขี่ ลุงทำหน้าสงสัย ขอดูใกล้ๆ
หนุ่มไปเอายางแบบนี้มาจากไหน ลุงขมวดคิ้วถาม เสียงเครียดเชียว
ผมทำหน้าสงสัยในคำถาม ผมตอบไม่ถูก ตั้งตัวไม่ทัน รถคันนี้พ่อเอามาให้ผมใช้ลงแข่ง
เออ ก็ พ่อผมให้มาน่ะครับ มาทั้งคันเลยครับ
ยางมันเป็นยังไงหรือครับลุง ผมชักอยากรู้บ้าง เพราะดูๆ มันก็คือยางวิบากธรรมดาๆ นี่แหละ ร้านค้ามีขายเยอะแยะไป
ไม่ใช่ มันไม่ธรรมดา ยางแบบนี้ไม่มีขายหรอก มันเป็นยางสลิคแกะดอก
หาา ยางสลิคแกะดอก มันเป็นยังไงหรือครับ
มันก็เป็นยางผิวเรียบคล้ายยางสลิค แต่ผู้ขี่ต้องใช้เครื่องมือมาแกะเป็นร่องดอกยางเอาเอง ออกแบบลายดอกยางได้เอง
ผมตะลึง อึ้ง ไม่คิดว่ามียางแบบนี้ในโลก ไม่เคยรู้จักหรือได้ยินมาก่อนเลย พ่อก็ไม่เคยพูดถึง
รถคันนี้เป็นของพ่อของหนุ่มหรือ ลุงถามต่อ
ใช่ครับ พ่อเอามาให้ผมได้สัก 3 วันก่อนงานแข่ง
มิน่าเล่า เล่นใช้ยางแบบนี้นี่เอง ถึงเอาตัวรอดออกมาจากป่าฝนที่เส้นทางโหดแบบนั้นได้ ลุงพูดพึมพำ
ดูรถของพิมสิ โคลนพอกยางเสียเต็มจนหนัก และไม่มีผิวให้ยึดเกาะถนนจนล้มในที่สุด พูดจบลุงก็ชี้ไปยังจักรยานของพิมที่จอดพิงในโรงรถ สภาพเหมือนกันวันล่าสุดที่งานแข่งเลย คือยังไม่ได้ล้าง
พ่อของหนุ่มเป็นนักขี่จักรยานหรือ ลุงถามเพิ่ม
ไม่ใช่แน่ๆ ครับ พ่อผมช่วยแม่ขายของที่บ้านครับ มีขี่จักรยานนิดหน่อยก็แค่ออกกำลังกาย บ้างก็วิ่ง
อืม แปลกมากๆ ที่เซ็ทรถได้ถึงขนาดนี้ ไหนๆ เอารถมานี่ ลุงขอดูอะไรสักหน่อย
ลุงหยิบเอาเครื่องวัดแรงดันลมยางออกมากดดูทั้งล้อหน้าและหลัง มือก็กดๆ เกียร์ไปด้วย บางก็ลองกดเบรก
เลือกรถได้ถูกต้อง รถโครโมลีไปได้ดีกับเส้นทางในป่า ดอกยางทรงหัวธนูเหมาะกับถนนโคลน สลัดโคลนออกได้อย่างรวดเร็ว อัตราทดเฟืองหลังขนาดใหญ่พิเศษ นี่มันรถสำหรับขี่ในป่าชัดๆ
ที่เขาไม่ใช้รถ Full Suspension ก็คงเพราะต้องการลดน้ำหนักเป็นแน่ ใช้เบรกแบบ Cantilever ก็เพราะป้องกันโคลนพอกติด พ่อเขาเป็นใครกันนะ ที่ทำรถได้ดีเพียงนี้ ลุงพึมพำอยู่ในใจ
แล้วพิมเป็นอย่างไรบ้างครับ เท้าหายดีหรือยัง ผมเอ่ยปากถามบ้าง
อืม ก็ดีขึ้นตามสภาพแหละ ยังวัยรุ่น ร่างกายเลยฟื้นเร็ว แต่หมอบอกให้หยุดพักการออกกำลังกายที่ใช้เท้า ลุงพูดตอบ แต่ตาก็ยังจับจ้องที่รถของผมอยู่ตลอดเวลา
ไหนๆ ขอลุงดูยางเบรกหน่อยซิ พูดจบลุงก็เดินมาก้มดูที่รถผม
ปลดตัวล็อคเบรกหน้าออก ลุงง้างก้ามเบรกออกมาดูยางเบรก ผมแสนจะสงสัยว่ามันมีอะไรพิเศษให้ลุงสนใจนักหนา เบรกก็แสนจะโบราณ เชยๆ สู้พวก V Brake รุ่นใหม่ๆ ก็ไม่ได้
โอ เซาะร่องยางเบรกอีกด้วย เสียงลุงอุทานออกมา
เซาะร่อง แล้วยังไงหรือครับลุง ผมชักสงสัย เลยถาม
มันเป็นการแต่งผิวสัมผัสของยางเบรกให้รีดน้ำออกได้ดีกว่าเดิม
ละเอียดแม้กระทั่งยางเบรกและลมยาง พ่อเด็กคนนี้ไม่ใช่คนธรรมดาแน่ ลุงคิดในใจ ตาก็มองรถ มือก็ลูบไล้สัมผัสรถไปเรื่อย ใจนึกถึงเรื่องหนึ่งในอดีตที่แว่บเข้ามาในใจ
ผมเห็นรถพิมยังไม่ได้ล้าง เลยอาสาจัดการให้ ลุงบอกว่าว่างวันไหนก็เข้ามาทำได้เลย
ผมขี่รถกลับบ้าน เจอพ่อนั่งอยู่ เลยถามพ่อหลายอย่างโดยเฉพาะเรื่องยาง เรื่องเบรกที่ลุงดูสนใจ แต่ก็ไม่เห็นพ่อพูดอะไร พ่อบอกว่ามันเป็นของธรรมดาๆ ไม่ใช่เรื่องพิเศษอะไร ใครๆ ก็ทำได้ อย่าไปสนใจอะไรกับมันเลย
เคน ขี่รถคันนี้แล้วเป็นไงบ้างล่ะลูก พ่อเอ่ยถาม ขณะที่ก้มหน้าทำงานไปด้วย
ก็ดีครับ แต่ผมชอบยางเส้นเก่ามากกว่า เส้นนี้มันขี่แล้วสะเทือนไปหน่อย พูดจบก็หันไปดูที่ยางรถตัวเองที่เป็นยางวิบาก ผมชอบเส้นเก่ามากกว่าทั้งๆ ที่ไม่รู้เลยว่ายางเส้นเก่าผมหน้าตาเป็นอย่างไร ผมรู้แค่ว่ามันนุ่มนวลกว่า
พ่อครับ ผมเอายางเส้นเก่ามาใส่ได้ไหมครับ
เอาสิลูก วางอยู่ในตู้หลังบ้านนั่นแหละ
ผมเดินไปหลังบ้าน เปิดตู้ออกมาดู แต่ไม่เห็นยางที่พ่อบอกเลย เห็นมีแต่ยางไม่มีดอกผิวเกลี้ยงๆ สอบถามดูอีกที พบว่าไอ้ที่ผมใช้ขี่อยู่ทุกวันนี่แหละ คือยางเส้นเก่าที่พ่อเอาไปแกะดอกเรียบร้อยแล้ว หากชอบแบบเก่า ก็ต้องใช้ยางเส้นใหม่
โหห ต้องซื้อใหม่เลยหรอพ่อ แบบนี้ไม่ต้องหรอก ผมขี่ของเก่าก็ได้ สะเทือนหน่อยก็ช่างมัน ไม่เป็นไร เดี๋ยวก็ชิน
เอ แล้วหน้าตายางเส้นเก่าที่เราเคยใช้มันเป็นแบบเรียบๆ เกลี้ยงๆ อย่างนี้หรอกหรือนี่ เอาแต่ขี่จนไม่ได้สนใจอะไรกับรถมันเลย
ไม่เป็นไรหรอกลูก เอายางเส้นใหม่นั่นแหละดีแล้ว เราไม่ได้ใช้ขี่ในป่าอีกแล้ว พ่อพูดบอกให้ผมเปลี่ยนยาง แล้วเอายางเก่าทำความสะอาดแล้วแขวนเก็บไว้ในตู้มืด
ยางโล้นๆ ไม่มีดอกแบบนี้จะเกาะถนนดีหรือครับพ่อ ผมชักจะสงสัย ถามไปพลางถอดยางเก่าออกไปด้วย
รถจักรยานน่ะ มันจะเกาะถนนดีหรือไม่นั้นอยู่ที่การทรงตัวเป็นหลัก เพราะจักรยานมันความเร็วต่ำ ต่างจากรถยนต์ที่มีความเร็วสูง ดอกยางมีหน้าที่ช่วยเสริมการยึดผิวถนนก็จริงอยู่ แต่ยางไม่มีดอกแบบนี้จะใช้เนื้อยางของตัวเองทำหน้าที่แทนดอกยาง เขาเรียกว่ายางสลิค (Slick) บางคนเรียกยางดอกเรียบ
จุดเด่นของยางแบบนี้คือมีแรงต้านอากาศน้อยแอโร่ไดนามิคดีมาก ทำให้มีอัตราเร่งดี ขี่ทวนลมก็จะมีแรงต้านน้อยกว่ายางมีดอกหนา
มีดีก็มีเสีย มันไม่ได้เกิดมาเพื่อทางวิบาก โดยเฉพาะโคลน เลน และทราย คนส่วนใหญ่คิดว่ามันโดนน้ำแล้วจะลื่น ซึงก็ไม่ผิด แต่ที่หนักกว่านั้นคือถ้าไปเจอทรายในทางโค้งนี่สิ ไม่อยากนึกภาพเลย ลูกต้องระวังจุดนี้ให้มากนะ
พ่อพูดไป ผมก็ฟังไป เข้าใจบ้าง ไม่เข้าใจบ้าง แต่ก็ไม่ได้ซักถามอะไร ผมไม่ค่อยรู้เรื่องอะไรกับจักรยานมากนัก รู้อย่างเดียวคือผมชอบขี่จักรยาน ขี่แล้วมีความสุข รู้สึกถึงความอิสระอย่างบอกไม่ถูก
ผมเปลี่ยนจากยางเก่าเป็นยางสลิคของใหม่ทั้งด้านหน้าและหลัง สูบลมเต็มพิกัดเท่าที่ยางนอกจะทนได้ ค่าแรงดันสูงสุดจะระบุไว้บนแก้มยาง ยางเส้นนี้เต็มที่อัดได้ 95 psi แน่นอน ผมอัดเข้าไป 95 เป๊ะ
เอ๊ะพ่อ ผมควรเติมลมยางสักเท่าไหร่ดีครับ แก้มยางระบุไว้ว่าทนได้ถึง 95 psi
ก็ลองอัดเข้าไปเต็มที่แล้วลองขี่ดู หากไม่ชอบใจก็ค่อยๆ ปล่อยออกทีละนิด หรือหากปล่อยออกมากเกินไปก็เติมมันเข้าไปใหม่ การเติมลมยางไม่มีเกณฑ์อะไรตายตัวหรอกลูก มันอยู่ที่น้ำหนักบรรทุก พื้นผิวถนน เราจะพิจารณาเรื่องพวกนี้เป็นหลัก
แล้วกับยางเส้นเก่าพ่อเติมให้ผมเท่าไหร่หรือครับ
ก็เติมไปเต็มที่นั่นแหละ 95 psi เผื่อลูกบ่นว่าแข็งก็จะปล่อยลมออก แต่ก็ไม่เห็นบ่นอะไรไม่ใช่หรือ หรือว่าแอบไปปล่อยลมออกเองบ้างแล้วพ่อก็ไม่รู้ด้วยนะ
ผมรีบเข้านอนแต่หัวค่ำ พรุ่งนี้เช้าผมต้องช่วยพ่อไปส่งของ แต่พ่อยังไม่นอน ผมแอบเห็นพ่อเอายางเส้นเก่าที่ผมเปลี่ยน หยิบมาล้างทำความสะอาด ตากแห้ง โรยแป้งฝุ่นแล้วพับเก็บใส่ถุงสีดำ
เออ พ่อครับ อาทิตย์หน้าผมปิดเทอม ขอไปเที่ยวบ้านเพื่อนที่ต่างจังหวัดนะครับ
ผมหันไปมองพ่อ เขาก็ยังก้มหน้าทำอะไรของเขาอยู่นั่นแหละ แต่ก็พยักหน้าหงึกๆ ตอบรับ ผมเดาเอาเองว่าคงรับรู้ที่ผมบอกแล้ว